Сегодня в «Беседах о литературе» представлены последний роман живого классика, сборник магических стихов, два знаковых современных российских романа и православный бестселлер.
Роман Сенчин – Елтышевы
Андрей Ткачёв – Письмо к Богу
Александр Петрушкин – Маргиналии
Дмитрий Данилов – Горизонтальное положение
Чтение спасает!
Невыносимая тяжесть бытия
Автор: Роман Сенчин.
Название: «Елтышевы».
Жанр: роман/семейный эпос.
Издательство: М.: Эксмо, 2009; М.: Эксмо, 2011.
У каждого поколения должен быть свой Довлатов. Или Хэмингуэй. Собственно, почему бы сегодня таковым не стать Роману Сенчину с его поступательным движением «вперёд и вверх на севших батарейках»? Пока другие авторы собирали премии, он работал: в конце девяностых, учась в Литинституте, начал публиковаться в «толстых» журналах, в начале нулевых издал первую книгу. Сегодня под Сенчина пишут, подражая его лаконичной, пружинистой манере. Из серьёзной российской прозы чаще его книг в магазинах встречаются разве что опусы Пелевина и Прилепина. Сенчина издают и переиздают.
Вот и его наиболее знаковую вещь «Елтышевы» я прочёл в серии “Pocket-book” издательства «Эксмо». Той самой, что на каждой полке привлекает читателя ярко-оранжевыми полосами. Той самой, где переиздаются Сэлинджер, Мураками, Коэльо, Ремарк, Булгаков, Буковски. Попадание в такую компанию – заслуга, попадание при жизни – геройство.
Жанр «Елтышевых» - семейный эпос. Или, как обозначил один мой знакомый издатель, любопытный роман о спивающемся менте. Жил-поживал капитан милиции Николай Михайлович Елтышев. Ходил на службу, дежурил в вытрезвителе, содержал семью. Жена – библиотекарь, старший сын – лодырь, младший – зэк. В общем, типичная постсоветская жизнь. И вот во время очередного дежурства в вытрезвитель попала несговорчивая компания: не захотели ребята, чтобы их карманы обчищали. Елтышев такой оппозиционной политики не понял: пустил слезоточивый газ и немного промариновал несогласных в карцере. На беду один из компании оказался журналистом и раструбил о зверствах милиции на весь мир. Случился скандал. Елтышева лишили ведомственной квартиры, звания и отправили в отставку.
А дальше надо где-то как-то жить. Елтышевы перебрались к тётке в красноярское село. Но не в то село, где свежий воздух, кристальные озёра и изумрудная зелень, а в настоящее, российское. Здесь литрами пьют спирт, сутками слоняются без работы и питаются, чем Бог пошлёт. Елтышевы пытаются обжиться, строить дом, но постепенно село, как чёрная дыра, засасывает их в своё беспросветное пекло. Меняются рамки, меняются люди. Это ад, по Довлатову, внутри нас, этот ад чудовищен своей оголённой реалистичностью.
Есть такое выражение «луч света в тёмном царстве». У Сенчина нет даже намёка на проблеск. Роман «Елтышевы» попал в шорт-листы всех знаковых российских литературных премий: «Большая книга», «Русский Букер», «Ясная Поляна», «Национальный бестселлер». Но, к сожалению, ни одну он так и не получил. Наверное, потому что признать такой роман лучшим значит признать собственное бессилие. По этой же причине, наверное, «Елтышевых» называют лучшей книгой десятилетия.
Говорят, что если и читать Сенчина, то только данный роман. Утверждение спорное, но то, что читать «Елтышевых» надо, это точно. Недаром есть такой замечательный психотерапевтический метод – очищение через прочтение.
На полях
Автор: Александр Петрушкин.
Название: «Маргиналии».
Жанр: сборник стихов.
Издательство: Кыштым.: Мегалит, 2011.
Оценивать поэзию всегда тяжело. Рискуешь углубиться в дебри имён, увязнуть в болоте влияний, потеряться в многоголосье аллюзий. Или, наоборот, пробежаться поверхностно, говоря вскользь, будто и не о творчестве вовсе.
Маргиналии (от лат. margo – «край») – записи на полях книг, рукописей, писем, содержащие комментарии, толкования, мнения относительно фрагментов текста или мысли, вызванные ими. Само название сборника предполагает неровное, шероховатое прочтение. В случае Александра Петрушкина кажется, что заметки на полях, мысли вслух сделаны и сказаны разными людьми в разном психофизиологическом состоянии. Они словно полемизируют, соревнуются между собой, а слова толкаются, суетятся, борются за место в строчке, как люди в вагоне метро.
Ощущение от «Маргиналий» Петрушкина такое, будто стоишь у дороги, а по ней, поднимая облако пыли, мчится орда всадников. Из грохота копыт, из ржания лошадей слышатся отдельные человеческие всхлипы, вскрики, возгласы. Они кажутся разрозненными, бессмысленными, вырванными из контекста бытия, но постепенно пыль оседает, и ты зачаровываешься этим несущимся потоком, непременно зачаровываешься. Стук копыт превращается в гипнотический ритм, а, казалось, бессвязные, разрозненные слова и фразы складываются в единую ткань текста. Чужие записи на полях становятся понятными, близкими, родными.
Сборник стихов «Маргиналии» - это уральская магия, облечённая в словесную форму кыштымским поэтом. Её можно попытаться разгадать, изучить, рассматривая сквозь линзу лирического героя, состоящую, как мозаика, из отдельных стихотворных осколков. Их грани неровные, острые. При неосторожном обращении рискуешь порезаться непониманием, так как на первый взгляд всё это может показаться бессмыслицей. Поэтому, с одной стороны, читатель Петрушкина должен быть подготовлен, а с другой, у стихов Александра есть замечательное свойство – захватывать, увлекать. Это эффект «психоза вдвоем» (folie a deux) наоборот.
Глядя в осколочную линзу Александра Петрушкина, неизбежно сталкиваешься с тем, что мир прежний, привычный перестаёт существовать. Он видоизменяется и гибнет, уничтоженный магией слова. На его месте сначала зиждется пустота, но постепенно в ней формируются голоса, они нарастают и крепнут, образуя единый информационный поток, код, который программирует новую реальность, непредсказуемую, запутанную, но увлекательную, живую.
Никто не помешает поговорить о главном
Автор: Андрей Ткачёв.
Название: «Письмо к Богу».
Жанр: публицистика, очерки.
Издательство: М.: Даниловский благовестник, 2011.
Как говорит один мой знакомый психиатр, пожалуй, лучший в Киеве, конец света – это не полная деструкция, а окончательная смена, переворот. Климата, ареалов, ценностей. Когда чёрное станет белым, а вода обратится в пламя. Если это так, то в предсказаниях майя есть смысл.
И в этом сдвинувшемся, будто в «Тёмной башне» Стивена Кинга, мире весьма любопытно наблюдать, как люди реагируют на православный контекст. Например, на вопросы вроде «Вы читали Серафима Саровского?» или «Что вы думаете о книге «Человек – раб дьявола» Иоанна Кронштадского?». Краснеют, морщатся, удивляются, хихикают, но почти всегда ведут себя так, будто ты спросил о чём-то постыдном.
Предложить прочесть православную литературу – риск быть непонятым. И это в век, когда книжицы вроде «Пособие для начинающей ведьмы» или «Сатанизм для чайников» продаются на каждом углу, не говоря уж об опусах по фен-шую, заговорам, колдовству. Между тем, вся русская литература вышла из монастырей и храмов, а чтение православных книг было основой любого воспитания. Не говоря уж об авторах религиозных, вроде Лескова или Достоевского (хотя, в принципе, не так много русских писателей 18-19 вв., не поднимающих духовных вопросов).
В Украине, используя термин Павла Басинского, из «православных бестселлеров» можно выделить книги протоирея Андрея Ткачёва. Наиболее программная из них – «Письмо к Богу».
Об Андрее Ткачёве я впервые услышал на курсах писательского мастерства. Нам рекомендовали его к прочтению вместе с Ремарком, Довлатовым и Хемингуэем. Начав чтение «Письма к Богу», я понял, почему. Читал всю ночь, не отрываясь, словно стал свидетелем чуда.
«Письмо к Богу», прежде всего, прекрасный текст. Яркий, самобытный, ёмкий. Короткими, точными фразами – едва ли не каждая афоризм – Ткачёв доносит до читателя то главное, о котором нам вдруг запретили говорить. Хотя подчас было бы неплохо, если бы диктор, прочитав весь список произошедших кошмаров, в конце выпуска новостей сказал: «Не забудьте помолиться на ночь, потому что завтра вы можете не проснуться».
В советское время почти у каждой семьи был календарь с советами на каждый день. Там было всё: рецепты, приметы, методы лечения, дни именин, пословицы, поговорки, народные мудрости. Эпоха прошла, а вместе с ней превратились в прах и календари. «Письмо к Богу», сборник коротких рассказов и эссе, мог бы стать календарём нового времени, потому что такие книги читать обязательно. И дома держать обязательно. Чудо притягивается к чуду, будьте уверенны.
Медитация по-русски
Автор: Дмитрий Данилов.
Название: «Горизонтальное положение».
Жанр: роман.
Издательство: М.: «Эксмо», 2010.
До 2010 года Дмитрий Данилов был хорошо известен в московской литературной среде, но широкий круг читателей его не знал. Из авторских публикаций – несколько книг в маргинальных издательствах. Из литпроцесса – участие в литературных группах «Осумбез» и «Киберпочвенники». Групп и издательств больше нет, а вот Дмитрий Данилов здравствует в статусе знакового русского прозаика. Книга «Чёрный и зелёный» вышла в нашумевшей серии «Уроки русского», а роман «Горизонтальное положение» попал в финал премий «Большая книга», «НОС» и стал одним из наиболее заметных литературных событий года.
«Горизонтальное положение» – дневник одного года жизни обычного человека. Данилов акын русской литературы: что видит, то и пишет. Буквально, маниакально, дотошно. Пишет своим странным языком герундиев. Детально и ревностно протоколирует жизнь героя, сильно похожего на самого Данилова. Из поворотов сюжета разве что поездки в командировки да боли в ноге с дальнейшей попыткой избавления от них. А так – просыпание, умывание, сидение, езда, ходьба, написание и сотня других обыденно-бессмысленных действий. Жизнь героя романа – конструктор «Лего»: написание текстов, игра в футбольный менеджер «11х11.ru», чтение романов, газеты «Спорт-Экспресс», посещение литературных вечеров. Все кубики притёрты друг к другу. В каком порядке их не складывай конечная фигура выходит одна и та же, а после рассыпается, принимая горизонтальное положение, как окончание каждого дня, всей жизни.
Язык романа под стать сюжету. Например: «Необходимость купить некоторый набор продуктов. Некоторый набор продуктов удобнее всего купить в торговом центре “Сибирь”. Для того чтобы оказаться в торговом центре “Сибирь”, надо выйти из офиса газодобывающей компании, немного пройти по Таежной улице, свернуть на Сибирскую улицу, дождаться автобуса 7, проехать четыре остановки, выйти, перейти Ленинградский проспект и еще немного пройти».
Никаких вам моральных нравоучений или неожиданных развязок. Сугубая проза жизни или одно громадное стихотворение в прозе.
«Все талантливые люди пишут разно, все бездарные люди пишут одинаково и даже одним почерком». Прозу Данилова узнаёшь сразу. Сравнить её можно с духовной практикой. Есть такой метод медитации, описанный Ошо, когда медитирующей должен проговаривать каждое своё, даже мельчайшее, действие: встал, иду, левая нога, правая нога, увидел бабочку и т.д. Постепенно, по мере упражнений, происходящее начинает фиксироваться уже независимо от человека; он как бы наблюдает за собой со стороны, и тогда совершенно обыденное предстаёт в новом свете. Тот же фокус происходит и с чтением романа Данилова. Похоже на медитацию. Втягиваешься и не можешь остановиться. Удовольствие от чтения благостное, терапевтическое. Узнаёшь самого себя в сотне мучительных, но родных подробностей. Узнаёшь и хочешь прочесть снова.
Потому горизонтальное положение, чтение, радость, сон.
