07:5208.03.2008г.
Редкая мужская особь не облизнется при слове «гараж», и редкая женщина при этом испугано не вздрогнет. В сознании последних гаражи безнадежно ассоциируются с некой аномальной субстанцией (сравнимой разве что с Бермудским треугольником), в мрачных глубинах которой ежедневно исчезают миллионы мужей, отцов, кормильцев - мужиков, словом, внося разброд в семейные идиллии и беспомощную подозрительность в женские души. И именно поэтому гаражные кооперативы – не менее уникальный отечественный феномен, чем сало на десерт или пол-литра на населения с минимумом закуски. Параллельно со своей основной функцией – крытых бивуаков для комфортного ночлега четвероногих друзей человека, они давно обрели негласный статус некого закрытого социума. Что-то типа доморощенного варианта мужских клубов…
ДЕВЯТЬ дней назад в нашем дворе умер Вениамин Васильевич¸ дядя Веня, старый заводской механик. Высокий сутоловатый дядя Веня был мужиком безотказным: за гроши чинил утюги, пылесосы и стиральные машины, даже импортные. Его любили, а потому плакали и говорили хорошие слова. Но чаще всего звучала на поминках фраза «хороший семьянин».
Умер дядя Веня достойно, никого не мучая своими болезнями. Пришел из магазина, поставил чайник, сел за стол – и тихо отошел. Обычная печальная история. Только вот не каждый знал, что жена и дочь тихо, но постоянно пилили Вениамина Васильевича, ведя наступление на руины его личной мужской жизни. Сначала отпилили друзей-рыбаков, которых называли не иначе, как собутыльниками. Потом отдали в деревню любимую Венину собаку – много шерсти. Последним бастионом в неравной борьбе пал гараж: три месяца назад его заставили продать «Ирочке на приданое».
Гараж дядя Веня продал и ту же сник, словно с него воздух стравили. 412-ый «Москвич» держал прямо у подъезда – кто позарится? Соседи по гаражу собрались. Выпили – и только тут поняли, почему дядя Веня умер. Поняли мужики своим пьяным умом, что потерял он не гараж, а единственную отдушину в жизни. В этой блочной клетушке со стальной дверью находил он единственное спасение от всех семейных долбежек и пилежек. Недаром засиживался здесь допоздна; тем более соседи рядом – теп, воспоминания, пузырь «Немирова» с перцем и нехитрый закусон. Или всем колхозом что-то куму-то чинят, а потом, естественно, тот же «пузырь» и треп. И шел дядя Веня домой, благостно расслабленный, ибо знал, что все обидные слова, которые ему скажут дома, рикошетом улетят в ночь…
ГАРАЖНОЕ БРАТСТВО - чисто наше национальное явление. В западных мегаполисах гаражи давно уже либо подземные, либо высотные, с лифтами и охраной. Причем удовольствие это недешевое, а в основном народ держит машины на стоянках. Стерильно в этих гаражах, удобно, но – пусто. Ну в каком, скажите, фильме вы видели, что бы там сидели ихние мужики, пили, общались? Убивают и насилуют – пожалуйста, делят награбленные миллионы – сколько угодно, но не общаются. У них для этого, видите ли, психоаналитик есть!
Я больше скажу: даже если этих американцев, французов и англичан посадить в наш гараж – все равно никакого братства не будет. Приехал, поставил вылизанную чужими руками тачку, запер стальную дверь и ушел. А наши – они и в западном гараже-небоскребе запросто бы собирались. В этом мы богаче, спору нет. Потому что должен мужик хоть где-то сбросить с себя ярмо женской диктатуры и хоть раз в недельку побыть самим собой – воином. Охотником, творцом, кем создала его природа. Может быть, потому все, что в наших гаражах делается, делается с любовью, даже если это грубо, нелепо, порой и вовсе непонятно. 
СЕГОДНЯ такими мелочами, как токарные станки, овощехранилища, склады и меблированные комнаты в гаражах никого не удивишь. Лично автор этих строк видел в севастопольских гаражах сауну с бассейном, спортзал, «рериховский клуб», картинную галерею, пивбар и даже бомбоубежище, оборудованное снятым с подводной лодки перископом.
Судовой кок Филиппыч в промежутках между рейсами неперывно меняет автомобиль: пролает старый, добавляет заработанные на океанских просторах баксы и покупает. Тоже, конечно, не новый, но покруче. Начинал Филиппыч с горбатого «Запорожца», а теперь у него «Опель-Вектра» конца прошлого века. Покупку очередного авто Филиппыч обычно отмечает прямо в гараже, приглашая порой совсем незнакомых людей. После третьего стакана в коке просыпается флибустьер; он по-матросски широко расставляет ноги, сжимает кулаки и кричит: «Ну что , мужики, будем биться!?» Это значит, что драка неминуема и что шестидесятилетнему Филиппычу в очередной раз навешают трындюлей.
А вот таксист Гриша из 275-го поразил всех тем, что забыл в гараже свою любовницу. Они там полдня гуляли, потом водки не хватило. Поскольку в Гришин гараж частенько наведывалась жена, он запер свою пассию на замок и помчался в магазин. По пути его окликнули из 499-го. Там Гриша выпил четыре стакана, употребил две луковицы и уснул. Мужики его, естественно, домой отвезли. Бедная девка до утра спала, а к 10 часам проснулась и стала кричать, барабаня в стальную дверь. Но день был будний, и никого поблизости не случилось. Услыхал ее только сторож, совершавший караульный обход на следующую ночь. Он ей до утра всякие ласковые слова через дверь нашептывал – в самом деле не будить же хозяина по такому пустяку!? Наутро ее освободили. Только вот с туалетом незадача вышла…
Усопшего автослесаря Валеру из 243-го мужики задумали отпеть прямо в гараже. Даже священника уговорили. Но супруга покойного наотрез отказалась, и в морге из-за этого едва не случилась потасовка. Собутыльники аппелировали к тому, что Валера скончался у верстака с бензонасосом в руке и что душа его до сих пор в гараже, а значит там и отпевать следует. Переубедить исполинскую Валерину «скво» не удалось, а потому душа автослесаря, по мнению мужиков, до сей поры не обрела покоя. Сторожа говорят, что по ночам из 243-го слышатся жуткие стоны и завывания. А жена, кстати, до сих никак не может этот гараж продать, словно противится кто.
Да что там продать – за гроши не берут! Один хмырь, мнивший себя атеистом, по польстился на дармовщинку и поставил туда свой «Фольксваген-Пассат». А на следующий день на одном из проспектов у него лопнула головка дизеля. Да так, что никто варить не берется, - говорят, такие вещи умел делать только Валера.
А в 317-ом, что на самом отшибе, говорят, в «лихие 90-ые» держали … заложников. Вернее, заложника. Владелец этого гаража торговал мелким оптом и занял своему приятелю две штуки баксов под сомнительное мероприятие: поеду, мол, в Финляндию, привезу товар. Оказалось, что «к финикам» кореш этот даже не собирался, а просто игроком был почище Достоевского. Деньги он спустил за неделю в карты и по потом долго прятался от приятеля. Но оптовик его-таки вычислил, пригласил в гараж на «стрелку», напоил и закрыл в подвале, сказав при этом: будешь-де, сидеть, пока бабки не родишь, хоть пожизненно!
Присматривать за пленником попросил сторожей, поскольку поскупился нанимать охрану. А сам звонил по вечерам в кооператив: «Что не колется Витька? Кофе просит!? Не давать ему кофе! Слышь?.. Не давать!!! Пусть бьбки гонит!».
На третьи сутки сестра заложника заявила в милицию о пропаже, и вскоре бедолагу освободили, а оптовика стали крутить на всю катушку, но вскоре дело замяли. Вот только денег своих он так и не дождался.
Сколько еще всяких историй кроется в термитниках гаражных кооперативов – одному Богу известно.
НА ДНЯХ, поставив машину в гараж, заметил соседей по линии, столпившихся над мотором огромного старого «Крайслера» с торчащим, как у крокодила капотом. Хотя большинство из них видело «крайслеровы» потроха впервые в жизни, каждый норовил дать владельцу этого монстра – бледному пареньку с явным комплексом неполноценности – какой-то дельный совет. Но интереснее всего были сами мужики: они выглядели пацанами, восторженно изучавшими диковинную игрушку. Вечером эти пацаны придут домой - превратятся в брюзжащих сереньких обывателей: отцов, мужей, кормильцев… И жены будут спрашивать себя: ну что интересного он в них когда-то нашли?
Влад РОМАНОВ