12:3428.01.2009г.
Мелькнула весть по новостям, мозги расквашивая в кашу, что Светлаков и Галустян прикрыть решили «Нашу Рашу». В иной момент такая прыть им жизни стоила б, героям. Нашли момент, когда прикрыть! Бюджет в клочки, а мы — «прикроем»? Весь мир в надежде щурит глаз и жадно ждет, чтоб мы прикрылись. Мол, кризис творческий у нас… А у кого сейчас не кризис? Закрытье «Раши» в дни невзгод подобно бегству из окопа. У нас тут кризис каждый год, и раз в десятилетье — сильный. Для нас депрессия — как мать, мы из нее выходим краше, а если «Рашу» закрывать — совсем останешься без Раши!
Нет, раз впряглись — пускай творят, вселяя зависть в тех, в которых… У нас повторы, говорят? Да в них-то вся и суть, в повторах! За это дело целый свет глядит на нас с привычной злобой: у нас повторы тыщу лет, они и есть наш путь особый! Все дичь, да чудь, да волчья сыть… Уж за повторы-то, заметим, проект бы стоило прикрыть еще при Александре Третьем — но сердцу мил такой режим! Мне предсказуемость любезна. По кругу вечно мы бежим — но мир бежит туда, где бездна. Такое время подошло, что ни налево, ни направо…
Они горюют: «Несмешно». А что смешного? Сверхдержава! И так уменьшились на треть, броня ветха, ракеты ржавы… Кому смешно на нас смотреть, тот, знать, не любит сверхдержавы. Признаем честно: целый свет, смотря, как мы разгульно шутим, и так смеялся десять лет, пока шутить не начал Путин. Не обижайтесь, если что. Имперский дух еще не умер. Теперь мы шутим несмешно, но в этом, собственно, и юмор.
Но тут по русским волостям промчалось вроде урагана, что Светлаков и Галустян не закрывают балагана. Канал сказал, что это бред, а кто распространяет слухи — несет ему моральный вред: все будет длиться в том же духе. Тут есть какой-то парадокс. Он, впрочем, изначально был там. Закрыться могут «Городок»-с, «Аншлаг», «Прожекторперисхилтон», любая, в сущности, байда, и даже «Вести», для примера… Но «Раша» — это навсегда. По сути, это их галера. Так, верно, хочется властям — чтоб приравнять формат к оковам. И поседевший Галустян с согбенным, дряхлым Светлаковым всю жизнь протрудятся рядком, с репертуаром сплошь знакомым, и будут вечно длить ситком пред возродившимся обкомом… Уйти бы на другой канал — они давно о том долдонят, — но как, пардон, такой сигнал коварным НАТО будет понят?! Патриотическая честь, крутая гордость сюзерена… Да, наша. Да, какая есть. И это даже суверенно. Мы отраженье видим в ней своих роений и борений. И чем страшней и несмешней — тем это будет суверенней.
Конечно, кто у нас не жил, тот не поймет проблемы «Раши», но этот случай обнажил черты заветнейшие наши. С такой наглядностью давно не представали мы без грима: Россия — это не смешно, и кризисно, и повторимо. Скучны черты ее лица. Ей положить на всю планету.
Но ей реально нет конца.
Всему он есть, а Раше — нету.
Дмитрий Быков