Сегодня в «Беседах о литературе» №7 Платон Беседин представляет сборник крымских рассказов, украинский ответ Дэну Брауну, самые честные рок-мемуары на свете, пособие по новейшей российской литературе и приглашение, напоминающее краткую энциклопедию, в литературу детскую английскую.
Записки Фигаро о лени, или хроники литературных селебрити
Автор: Захар Прилепин.
Название: «Книгочёт».
Жанр: сборник рецензий и публицистики.
Захар Прилепин написал очередную книжку. Да, именно так – очередную. Это вам не Виктор Пелевин с его книгой в год. И тем более не Михаил Шишкин – раз в пять лет. В биографии Прилепина значится, что последние три года у него так или иначе выходит книга каждые полтора месяца.
Помните, как в «Севильском цирюльнике»: «Фигаро здесь, Фигаро там…»? Впору переделывать эту строчку под Захара. Ладно бы только писатель – так нет, ещё и политик, бизнесмен, музыкант; даже в фильмах снимается.
Для некоторых Прилепина стало слишком много. Одни в этом признаются открыто, другие злопыхают в кулуарах и на кухнях.
Много Прилепина и в «Книгочёте», заявленном как «Пособие по новейшей литературе с лирическими и саркастическими отступлениями» и написанном по принципу «сварил кашу из топора»: у автора накопилось некоторое количество текстов, которые он решил опубликовать – чего зря добру пропадать.
Отступления написаны по-хорошему бойко, сочно, задиристо. С тем самым слегка грубоватым драйвом, благодаря которому Захар стал одним из самых читаемых литераторов современной России. В авторском предисловии значится, что «книга выполнена в «лоскутной» манере, когда разговоры о литературе перемежаются со смежными темами». Правильнее было бы сказать – темой. И тема эта – сам Захар Прилепин. Большую часть заметок он написал, что называется, о себе любимом. Однако подобная эгоцентричность не напрягает. Наоборот, подглядывать в соседское окно оказывается весьма интересно, благо любопытных событий хватает.
Персонажи в «отступлениях» – люди известные: Александр Кабанов, Михаил Елизаров, Дмитрий Быков, Авдотья Смирнова, Александр Проханов и многие другие. Пишет Захар в простецкой, даже застольной манере, словно по душам беседует с хорошим приятелем об общих знакомых.
Всё это напоминает рубрику «Звёздная жизнь», такие себе хроники селебрити от литературы, написанные не штампованным жёлто-журнальным, а сочным литературным языком.
Читаешь о выпившем Лимонове, и кажется, будто выпивал с ним лично. Насчёт выпивки в «Книгочёте», кстати, есть отличное «ироническое отступление» – «Алкогон», в котором автор выступает то в роли врача, то пациента.
Написанное вовсе не означает, что «Книгочёт» исключительно о Прилепине. Нет, заявлено пособие по новейшей литературе – будет пособие. Пацан сказал – пацан сделал. Прилепин – писатель и человек конкретный.
На 444 страницы текста – отминусуйте лирические и саркастические отступления – имён хватает, хотя, справедливости ради, отслеживает Прилепин всё же собственные симпатии и ключевые тенденции. На разбор одной книги выделяется примерно две-три страницы, в которых автор преимущественно делится своими эмоциями от прочитанного. Кропотливого анализа, написанного витиеватым, многоэтажным языком, ждать в «Книгочёте», понятное дело, не приходится. Но это лично меня очень даже радует по той причине, что интересной книги о книгах простому читателю в общем-то не хватало. Да, выпускал когда-то Данилкин сборник своих рецензий, были и другие попытки, но вот так чтоб пошли, купили и прочли – не припомню. «Книгочёта», скорее всего, прочтут. Время брендов, как ни крути, а с брендом «Захар Прилепин» всё в полном порядке.
Тем более, что, несмотря на кажущуюся простоту формы, Прилепин – человек, безусловно, начитанный и эрудированный – в своих отзывах проводит интереснейшие параллели, делая это без высоколобого снобизма и желчного ёрничанья. Получился дневник вдумчивого читателя, для которого чтение хороших книг – во многом процесс сакральный.
Sex, drugs & rock-n-roll: инструкция по применению
Автор: Кит Ричардс.
Название: «Жизнь».
Жанр: автобиография, рок-мемуары.
Биографии и мемуары сегодня в моде, их любят. Ровно по той же причине, почему любят сплетни и реалити-шоу. Подглядывать за чужой жизнью оказывается интереснее, чем жить собственной.
Вот и «Жизнь» рок-легенды, «души и сердца» культовых Rolling Stones Кита Ричардса стала мировым бестселлером. На обложке значится, что это «самые честные рок-мемуары за долгое время». Слова подкрепляет и фото самого Кита: пронзительный взгляд, обязательная сигарета и, конечно, легендарный перстень в форме черепа. В общем, настраивает на доверительный лад.
Читая «Жизнь» Кита Ричардса понимаешь, что “sex, drugs & rock-n-roll” – не просто красивый лозунг, но и реальный modus operandi. Собственно, книга во многом объясняет, как Киту удалось выжить. Это действительно сродни чуду, не зря он бессменно лидирует в рейтинге звёзд, которые вот-вот должны умереть. И дело тут не только в наркотиках – их Ричардс, похоже, поглощал, как диабетик инсулин, но и в едва ли ни вампирском образе жизни.
Свою живучесть Кит объясняет просто: «Дело не только в высоком качестве допинга, – сейчас такого не существует – который я потреблял, не только поэтому я до сих пор живой. Я очень тщательно подходил к количественной стороне. Я никогда не надставлял дозу, чтобы словить чуть больше кайфа».
Ричардс и, правда, напоминает вампира. Не зря существует миф, что каждый год он делает полное обновление крови.
Такими вот байками щедро приправлен суп из козлиных голов Rolling Stones. Большую части «Жизни» Ричардс откровенно развеивает их; развеивает, чтобы создать новые.
Грязи и мерзости в книге, конечно, хватает. Кит откровенно рассказывает, как ширялся, ломался, пытался слезть и снова ширялся. А вместе с ним ширялись его друзья, коллеги, жёны. Ширялись, сходили с ума и умирали. Что говорить, если книга стартует с момента, похожего на кадр из какого-нибудь фильма Оливера Стоуна: полицейские останавливают машину Кита, набитую, как пиньята конфетами, наркотиками. Ричардс, похоже, вообще не расстаётся с гитарой, допингом и оружием.
Наркотики не упоминаются только в первой главе книги – в той, что про детство, зато дальше – воспоминания конченого наркомана: иглы в шляпах, шприцы из детского набора, смерти, ломки, галлюцинации, аварии, суды, много судов. Удивительно, как Ричардс избежал тюремной баланды и параши.
Особенное буйство пришлось на шестидесятые и семидесятые, когда Stones не доиграли до конца ни одного концерта, а экзальтированные фанатки оставляли сиденья мокрыми, чтобы затем атаковать своих кумиров в номерах гостиниц, сбиваясь в группи, среди которых, к примеру, оказалась жена премьер-министра Канады Трюдо.
Нет, потом, конечно, женитьба, дети. Но толку? Если жена торчит сама. Хорошо, что семилетний сынишка – мальчик смышленый: едет с отцом в тур, будит его, ухаживает и сторожит, чтобы не замели копы.
Обо всём этом Ричардс, спустя многие годы, рассказывает без истерик и ханжества – чёткое, взвешенное, предельно концентрированное повествование, словно на кушетке у психоаналитика. И главное – рассказанное с нужной порцией фирменной иронии и самоиронии.
Так же сдержанно, но предельно откровенно, местами душевно, Ричардс вспоминает и о многочисленных женщинах. Да, хватало, конечно, но чтобы вот как-то особенно – такого вроде и не было. Хотя, судя по отзывам, было такое, что и Хью Хеффнеру с Ларри Флинтом не снилось.
Правда, сам Ричардс с женщинами вёл себя на удивление прилично, по-джентельменски даже. Он не коллекционировал их, как, например, фронтмен Rolling Stones Мик Джаггер, и не предавал. «В отношениях с девушками речь вообще не о сексе. Я никогда не был способен лечь в постель с женщиной, чтобы только перепихнуться». Похоже, застенчивый от природы Кит просто искал настоящей любви. И надо сказать, что в итоге – он её нашёл.
Говоря же про своего друга и соавтора Мика Джаггера, Кит в выражениях не стесняется: будто напалмом, своим желчным юмором выжигает ореол вокалиста Rolling Stones. Та же история и с другими персонажами. Тем, кто, по его мнению, заслужил добрых слов, Кит щедр на комплименты, а вот с остальными он особо не церемониться, не важно, живые они или мёртвые.
Парадоксальный синтез эмоциональности и бесстрастности позволяет «Жизни» быть не просто ещё одной биографией рок-звезды – пусть и одной из величайших, – но и стать подлинным литературным произведением. Рок-мемуары Кита Ричардса оказались не только увлекательным свидетельством эпохи, но и экзистенциальным романом о мечте, своеобразной инструкцией по применению верности себе, написанной человеком, который в реальном мире мог максимум рассчитывать на должность заварщика чая, а в итоге стал символом одного из главных явлений двадцатого века и кумиром нескольких поколений.
По факту, «Жизнь» Ричардса – книга о трёх китах, на которых стоял и стоит мир. О любви и преданности делу своей жизни. Об умении остаться собой в мире, где это, казалось бы, априори невозможно. И, наконец, о том, что жизнь зачастую оказывается куда интереснее вымысла. Книга Кита Ричардса – тому лучшее подтверждение.
Ассорти на парад
Автор: Александр Грановский, Евгений Никифоров, Николай Тарасенко, Александр Волков, Галина Грановская, Вячеслав Килеса и др.
Название: Крымский рассказ.
Жанр: сборник рассказов.
Сборник «Крымский рассказ» – симпатичный пример коллективного творчества. Составленный Александром Грановским, аккурат к юбилею Великой Отечественной Войны, он объединил – во всяком случае, так предполагалось – лучших литераторов Крыма.
Сам Александр Грановский дал в сборник любопытный рассказ «День рыбы», из цикла «Сказки об Америке». Правда, это скорее не сказка, а, с одной стороны, изящный фельетон на американский образ жизни (этакий олитературенный Задорнов), с другой – тонкий психологический этюд, рождающий у читателя аллюзии на классику, отражённой в тексте Грановского как в кривом зеркале.
Повесть «Билет в один конец» Галины Грановской также о наших людях в ненашей жизни, о том, что, наверное, правы и те, кто уехал, и те, кто остался. Это крепкая эмигрантская проза, сделанная на совесть: обстоятельно, с интригой. Из минусов – разве что несколько скомканный, невыразительный финал.
Симпатичен рассказ Вячеслава Килесы «Приезд незнакомки». К бывшему военному Донову, а ныне юристу, похоронившему мечту стать музыкантом, из Тирасполя приезжает возлюбленная молодости Маша. И вроде бы всё у них должно закрутиться, но вопреки ожиданиям события развиваются вяло, словно нехотя, и эта отчасти кундеровская тягучесть постепенно, как таинственная чаща, заманивает, опутывает читателя, создавая атмосферность, свойственную действительно хорошей прозе.
Всё в порядке с ней и в рассказе Михаила Глушко «Отпуск Дмитрия», написанном без особых изысков, но с несколькими контекстуальными пластами, что всегда подкупает. Главный герой, Дмитрий, как Онегин хандрой, мается глубинной тоской по чему-то далёкому и несбыточному, пребывает в состоянии, которое чудно определил Дмитрий Данилов в своём «Описании города» – в «атмосфере тоскливой предвечерней зимней скуки».
Открывает же сборник «Крымский рассказ» ироничный текст Евгения Никифорова «Разговоры с Павлом Савельичем». С него, как говорится, двойной спрос. Ведь начнёт читатель знакомиться со сборником, не понравится ему первый рассказ – и всё, баста, отложит книгу. В случае Никифорова начало положено удачное: «Разговоры» – сочная, живая проза с отличными диалогами. Читается на одном дыхании. Автор сумел вывести чудный образ классического – даже архетипичного – русского мужика, знающего всё и вся, а потому любящего поучать, как жить, особенно тех, кто живёт лучше его.
Радует то, что «Крымский рассказ» – сборник разноплановый. Например, воскресший из небытия соцреализм (или его порождение) – рассказы Вячеслава Ложко и Григория Пяткова – с фразами в духе «имея хорошую координацию движений, Виктор быстро схватывал азы бокса» соседствуют с дзэнскими, как обозначено в предисловии, зарисовками Андрея Полякова, по мере чтения которых рождаются аллюзии на явно уж не соцреалистичных Пелевина и Борхеса. Смотрится всё это весьма эклектично.
А вот непосредственно крымского, кроме обложки и, собственно, названия, в сборнике не так уж и много. Пожалуй, самым крымским получился рассказ Александра Скуридина «Колокол Херсонеса», написанный в несколько причудливой, былинной манере. В целом же, писатели сборника более размышляют о вечном, избегают описательной функции, фиксации реальности, удачно реализуемой сегодня тем же Даниловым или Денисом Осокиным, и подобная избирательность авторов несколько сужает литературное пространство сборника.
Ну а, пожалуй, главный плюс «Крымского рассказа» и подобных ему сборников – возможность читательского выбора. Это напоминает коробку конфет «Ассорти», где каждый может найти то, что душе угодно. Благо выбирать есть из чего.
Так что, учитывая Орден Победы на обложке «Крымского рассказа», можно резюмировать, что литературный парад в Крыму не подкачал.
Лучше, чем Дэн Браун
Автор: Алексей Никитин.
Название: «Маджонг».
Жанр: роман-паззл.
Могу ошибаться, конечно, но литература, по-моему, безоговорочно проигрывает кино в контексте фактора развлечения. Виноваты в этом, прежде всего, сами писатели, которые, похоже, забыли, что, со слов Юрия Полякова, «увлекательность текста – вежливость автора».
И, действительно, обилие пластмассовых текстов с претензией на некое тайное знание, с обязательной маркировкой, что это, мол, дамы и господа, чтение не для всех, заполонило прилавки и головы редких читателей. Сначала, наверное, всё это воспринималось, как этакая игра, поиск, но постепенно, как написал бы Ги Дебор, она кооперировала и вобрала в себя, тем самым уничтожив, всякую попытку создания увлекательного текста. Отсюда и все эти разговоры в профессиональных кругах, что пишем не для читателя.
Размышляя об увлекательности текста, мы, безусловно, не говорим о исключительно развлекающей литературе, относимой к так называемому масс-культу; речь об интеллектуальной литературе, написанной легко, но не легковесно, и которая, что главное, способна не просто быть полем для интересных авторских идей, но и предметом увлечённости – от первой и до последнее страницы – читателя.
Роман «Маджонг» одного из самых известных русскоязычных писателей Украины Алескея Никтина – яркий пример подобной литературы. Это втягивающий, как воронка, читателя роман-мистификация, многолинейный, разветвляющийся, точно борхесовский сад расходящихся тропок. Пожалуй, не зря известный литературный критик Виктор Топоров назвал книги Никитина «тихой литературной сенсацией». «Маджонг» окрестили украинской версией «Кода да Винчи», правда, в отличие от Дэна Брауна здесь нет досадных исторических и культорологических ляпов, зато есть сочный текст и увлекательный сюжет, скроенный, точно цветная мозаика.
Речь, конечно, идёт не об Иисусе Христе, но также о фигуре приличного калибра – Николае Васильевиче Гоголе, а точнее – о найденном третьем томе его «Мёртвых душ». Охоту за него ведут весьма колоритные персонажи: пивной барон, компьютерная королева и киевские книжники, сильно напоминающие героев «КОГИз» Олега Рябова. Есть ещё четверо друзей, которые играют в древнюю китайскую игру «маджонг».
Кстати, согласно легенде, которая, как известно, в идеале должна быть у каждой приличной книги, роман Никитина занял первое место по продажам среди кириллических книг на сайте Amazon во многом благодаря тому, что посетители свято верили в то, что скачивают правила игры.
Все сюжетные линии Никитин довольно-таки мастерски сводит в финале, который, правда, выглядит всё же несколько киношным. Умело выполнена и стилизация «гоголевских» отрывков, которые обильно присутствуют в тексте. Никитин, несомненно, талантливый стилист и оригинальный фантазёр, если уж совсем расщедриться на комплименты, то можно сказать, что фантазия у него выглядит стильной, а стиль фантастическим (в данном случае, это не жанровая, а свойственная дефиниция).
Но прелесть романа даже не в этом. Фокус в том, что автор по-настоящему любит то, о чём пишет – книги и родной город. «Маджонг» ведь – прежде всего, роман о Киеве, который, похоже, давно уже никто толком не описывал; что там Булгаков, со времён Виктора Некрасова прошло уже тридцать лет.
Лёгкий способ спастись
Автор: Леонид Гамбург.
Название: Страна чудес Алисы и Гарри Поттера.
Жанр: приглашение в английскую детскую литературу.
«Будьте, как дети, и спасётесь», – сказано в Евангелии, и данный завет одни стараются исполнять, вторые упорно игнорируют, но и те, и другие так или иначе помнят.
Во многом для тех, кто мечтает вернуться в детство, Леонид Гамбург написал свою книгу «Страна чудес Алисы и Гарри Поттера». Издана она, надо сказать, отлично. Особым украшением служат великолепные цветные и чёрно-белые иллюстрации.
Содержание «Страны чудес» под стать оформлению. Это, действительно, увлекательное и познавательное пособие по английской детской литературе.
Конечно, придраться к «Стране чудес», спрашивая по гамбургскому счёту (благо фамилия располагает), в принципе, можно. Одни читатели и критики, например, могут сказать, что книга написана излишне легковесно, другие, наоборот, заметят, что автор перестарался с обилием фактов, отсюда и энциклопедическая сухость изложения, но это скорее придирки, нежели объективные недостатки. Ведь сколько голов – столько умов.
И всё же критики обязательно отметят и эрудицию Леонида Гамбурга, благодаря которой он ловко управляется с историческими личностями и фактами, и лёгкий, с уместной долей иронии стиль письма, и рафинированный, чисто английский юмор.
Мне же хочется сказать о двух, на мой взгляд, главных вещах.
Во-первых, о той интеллигентной ненавязчивости, с которой Леонид Гамбург обращается к читателю. Он выдержан, как истинный английский джентльмен, и не рвётся показать свой солидный багаж знаний. Леонид Гамбург выбирает принципиально иную манеру письма: он говорит с читателем, как с интересным и, прежде всего, равным себе собеседником, от чего беседа получается, на редкость, увлекательная и познавательная.
В «Стране чудес» любопытных подробностей, оригинальных находок хватает. При этом Гамбург не стремится назвать это неким монументальным трудом, энциклопедией, пусть и в миниатюре, хотя работа проделана немалая: он говорит, что это всего лишь приглашение в английскую детскую литературу. Да-да, именно так – приглашение. Хочешь – заходи на огонёк, а нет – никто за руку не тянет. Хотя, по секрету, скажу вам, что зайти обязательно стоит.
Автор переработал множество материала, постарался отыскать действительно интересные детали, изложив их живым, сочным языком. И вот тут, собственно, появляется «во-вторых». Потому что писать подобным образом можно лишь тогда, когда по-настоящему любишь и знаешь то, о чём пишешь. Леонид Гамбург жил в Англии, хорошо знаком с её культурой, знает её традиции не понаслышке.
«Страна чудес Алисы и Гарри Поттера» – то самое семейное чтение, которого сегодня встречается всё реже.
Детям, понятное дело, читать сам Бог велел: для того, чтобы очароваться английской детской литературой, «Страна чудес» – почти идеальный вариант.
Ну а взрослым, делая реверс в начало этого текста, вполне можно спасаться от суровых будней чтением книги Гамбурга. «Повсюду искал я покоя и в одном лишь месте обрел его — в углу, с книгою».
Есть, кстати, такая серия книг: «Лёгкий способ бросить курить», «Лёгкий способ бросить пить», «Лёгкий способ похудеть» и так далее. Книгу Леонида Гамбурга «Страна чудес Алисы и Гарри Поттера» в этой серии можно выпустить под заголовком «Лёгкий способ спастись». Пушкинский завет «чувства добрые лирой пробуждать» здесь работает на отлично. Ведь доброта, излучаемая текстом, конечно, не критерий его литературного качества, но весьма приятное для читателя свойство.
Платон Беседин, специально для «Нового Севастополя»
